María traduce boletines meteorológicos y ha encogido su vida hasta poder abarcarla: dos gatos, pocos amigos y una ventana desde la que espía, invisible, a los vecinos de enfrente. El nuevo inquilino azota puertas, toca la batería de noche y se pasea sin camisa por el balcón. Una carta anónima basta para invertir los papeles: ahora es él quien busca el rostro detrás del cristal y le predica cada tarde al «Enmascarado de plata». Entre nubosidad residual y descargas eléctricas, María ve formarse una tormenta que no sabe nombrar.