Jacobo Marshall nació en un circo ambulante y creció con la sensación de que su vida estaba escrita antes de que pudiera opinar. Su madre Ruth, su hermana Lila, su tío Samuel y el abuelo Marshall son el único mundo que conoce. Su padre murió en un asalto cuando él tenía ocho años, y desde entonces la carpa es a la vez refugio y encierro. Un día decide irse.
Llega a la ciudad con una maleta vieja y un itinerario que Lila le ha mandado para que sus cartas lleguen a cada pueblo antes que el circo. Consigue un cuarto diminuto, un trabajo lavando platos en el restaurante del señor Pirelli y un amigo inesperado, Rodo, un joven sin casa ni familia que lo guía por las calles. Todo es más duro de lo que esperaba, y aun así descubre que caminar sin que nadie le diga adónde lo hace sentir libre.
Dos años atrás, una noche en que una pelea canceló la función, dos desconocidos le pidieron una visita guiada por el circo vacío. Uno de ellos era Saúl Aranda. Ahora vuelve a encontrarlo: en una cafetería, en la puerta de un bar, en lugares donde nada obliga a dos personas a coincidir.
Saúl es abogado, aspira a ser escritor, viene de una familia con dinero y reglas, y vive pendiente de su hermana Sofía, enferma de leucemia. Jacobo apenas tiene estudios y ninguna red en la ciudad más que sus compañeros de cocina. Entre los dos hay una distancia de clase, de costumbres y de miedos, y una atracción que ninguno logra tratar como un asunto menor. Empiezan a quererse a escondidas, entre turnos de noche y compromisos familiares, y Saúl le hace una promesa que volverá una y otra vez a lo largo de los años: «Nunca te dejaré ir».
Lo que sigue no es una línea recta. Jacobo cambia de trabajo, empieza a estudiar, aprende a ser alguien que él mismo elige. Saúl intenta escribir y hacerse un lugar propio frente a lo que su familia espera de él. Se acercan, se alejan, se hieren. La enfermedad de Sofía avanza y retrocede, y los obliga a decidir qué se le debe a quienes se ama y qué se le debe a uno mismo. Mientras tanto, Jacobo sigue escribiéndole a Lila, y el circo que dejó atrás continúa su camino sin él, con una familia que no termina de entender por qué se fue.
Nunca me dejes ir es una novela de amor entre dos hombres, contada en dieciséis capítulos y un epílogo a través de las cartas de Jacobo a su hermana y de una narración en tercera persona. Cada capítulo toma su nombre de una imagen del circo: la cuerda sin red, el boleto dorado, la jaula de las fieras, el telón. Habla de irse y de volver, de la familia que se hereda y la que se elige, y de lo que cuesta quedarse al lado de alguien cuando el dinero, el miedo y la enfermedad empujan hacia otro lado.